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Skłonność do niegodziwości
Niegodziwość przypomina wodę kolońską 

„Świeżość”. Kto nie polubił jej zapachu 

w młodości, nie ma co robić w tym kraju. […]

W Rosji z założenia nie ma ani jednego 

człowieka uczciwego. Oto, na czym trzeba 

budować wspólne życie. To podstawa 

kołchozu. Ale również poematu. Rosja składa 

się z potulnych ludzi zdolnych do wszyst-

kiego. W tym kraju powinno nastąpić pełne 

pojednanie z rzeczywistością.

Wiktor Jerofiejew
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Andrzej Drawicz

Rewanż
(Mistrz i Małgorzata Michała Bułhakowa)

Nie ma, jak się zdaje, ani jakiejś jednej formuły, 
w której można by zamknąć Mistrza i Małgorzatę 
Michała Bułhakowa, ani potrzeby szukania takiej 
formuły: choć niejednego z piszących kusiło, 
przynoszące zawsze krytykowi ulgę, nazwanie tego 
utworu, i tą drogą opanowanie go (pozorne, bo 
wymyka się on w różne strony naraz) przez przypo-
rządkowanie do jakiegoś określonego układu.

Żeby nie powtarzać błędów zastrzegam się, że 
słowo, które padnie dalej, będzie nie propozycją 
takiej formuły, a pewnym chwytem inicjującym 
uwagi o książce. Lub, inaczej: propozycją formuły 
nastroju, w którym autor mógł wpaść na pierwszy 
koncept powieści.
Słowem tym będzie: r e w a n ż. […]

***

Nadeszła choroba, której koniec były lekarz 
dostrzegł od razu i bez złudzeń. Ze wspomnień 
Sergiusza Jermolińskiego wiadomo, że na dziesięć 
dni przed śmiercią odwiedził Bułhakowa Fadiejew. 
Przesiedział cały wieczór i wyszedł głęboko wstrzą-
śnięty”, twierdząc: „Zaszło potworne nieporozu-
mienie […] Nie znałem Bułhakowa. Nie miałem 
prawa go nie znać”. Trudno się dziś nie zadumać nad 
tymi słowami wypowiedzianymi przez tego waśnie 
człowieka; mogłyby, mutatis mutandis, zabrzmieć 
wśród słów padających w Mistrzu i Małgorzacie 
pod kolumnadą pałacu Piłata... Były jednak w tym 
kraju sploty okoliczności, które ciągle jeszcze nie 
poddają się próbom racjonalnego osądzania. Tym 
bardziej — na gorąco, bez perspektywy. Bułhakow 
żył wśród nich, czuł ich zacisk. Miał na obronę 
pewien wrodzony optymizm. „Wszystko będzie jak 
być powinno, tak już jest urządzony świat” stwierdza 
dobitnie Woland. Ale jak się to mieści w wymiarach 
normalnego, ludzkiego życia? Jermoliński zanotował, 
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w relacji z żartobliwego dialogu-igraszki słownej, 
Bułhakowowskie: „Francuzi mawiają, że spodnie 
darowuje się nam wtedy, kiedy już nie mamy 
tyłka”. W innym liście czytamy: „Niektórzy życzliwi 
mi ludzie wybrali dość dziwny sposób, aby mnie 
pocieszać. Niejednokrotnie słyszałem podejrzanie 
słodkie głosy: „«To nic, po pana śmierci wszystko 
będzie wydrukowane». Oczywiście, jestem im 
ogromnie wdzięczny...”

Co pozostawało? Akt kreacji, w obrębie którego 
twórca jest panem absolutnym. W którym ustanawia 
prawa własne, wymykając się naciskowi okoliczności 
i swobodnie rozkazując okolicznościom, aby układały 
się w nowym porządku. Pozostawało stworzenie 
dzieła bez wielkich nadziei publikacyjnych, raczej dla 
własnej satysfakcji i wewnętrznego oczyszczenia - 
ale zapewne nie bez wiary (Rękopisy nie płoną” 
– mówi Woland), że w przyszłości stanie się ono 
jednak faktem społecznym i podejmie w imieniu 
twórcy ów dialog z epoką, którego sam twórca 
nie był w stanie kontynuować. Wspomniany już 
Fadiejew pisał po śmierci pisarza do jego żony: „jak 
to, niestety, często bywa, ludzie będą go znać coraz 
lepiej w porównaniu z czasami, w których żył”. […]

***

… przy wszystkich skomplikowanych okoliczno-
ściach, które powołały Mistrza i Małgorzatę do 
życia, jest w książce tyle wspomnianego „lekkiego 
oddechu”, tyle brawury fantazjotwórczej, która 
bimba sobie z góry na możliwe zarzuty łatwizny (bo 
też nie jest całkiem zgodne z wymogami wysokiej 
sztuki używania sztuczek diabelskich i w ogóle siły 
nieczystej jako motoru akcji), z ostentacyjną dezyn-
wolturą tasuje wątki i tradycje, niżąc łańcuch zgoła 
sztubackich figli — że gdzieś w najcieńszym miejscu 
łańcucha inspiracji można sobie, choć z lekkim 
posmaczkiem bluźnierstwa, wyobrazić motyw 
najprostszy. Dowcip. Chęć dosłownego realizowania 
aż nadto popularnego, do zupełnego starcia sensu 
powtarzanego: „A niech to diabli wezmą”, czy po 
rosyjsku, krócej: „k czortu”. Kto wie, czy znany za 

młodu z figlarnie-przewrotnego usposobienia pisarz 
nie wsłuchał się w brzmienie tego zwrotu i pomyślał: 
„Dlaczego nie?” […]

***

Rytm następstw czasowych i zjawisk atmosfe-
rycznych ma w książce znaczenie więcej niż tylko 
kompozycyjne, również warte dokładniejszego 
zbadania; czas bywa tutaj zatrzymywany, cofany, 
puszczany jakby kilkoma równoległymi strumieniami; 
wszystko dzieje się równocześnie, w Moskwie, Judei 
i krajach imaginowanych, przy tych samych wscho-
dach i zachodach słońca, pełniach księżyca, burzach 
i zawieruchach. Zresztą podobnie swobodnie zostaje 
potraktowana i przestrzeń. Czuje się w tych – mimo 
wszystko czułych – obrazach zarówno utrwalone 
pod powiekami i w pamięci refleksy młodzieńczych, 
reporterskich, szlifibrukowskich bieganin, jak i późne 
napięcie świadomości, stowarzyszone ze skurczem 
serca – w przeczuciu odejścia.

Wspaniała pogarda, o której pisała Achmatowa 
w cytowanym jako motto pięknym epitafium – doty-
czyła przecież sprawców okoliczności, które pisarza 
gnębiły, a nie świata, w którym żył.

Jest w książce scena, bodaj jedna z najlepszych, 
po zakończeniu diabelskiego balu; po tym wielkim 
fortissimo pisarskim, kiedy wszystko się spiętrza, 
sunie, kulminuje.

Kończy się bal, przepadają zjawy, ginie Meigel, 
znika twarz carskiego oprawcy „opricznika” 
Maluty Skuratowa.

Jest pokoik, w nim diabelska ekipa ciężko dysząc 
odpoczywa po trudach nocy, jak artyści po bardzo 
wyczerpującym koncercie. Światła gasną, dekoracje 
zostają sprzątnięte, uniformy zrzucone; teraz się je, 
pije, wymienia uwagi i mimochodem jakby załatwia 
sprawy epilogowe. Ma to jakiś niezwykle ostro praw-
dziwy smak – czego właściwie? Wysiłku kreacyjnego 
chyba. Ciężko jest, piekielnie ciężko stwarzać świat. 
Nawet na jedną noc. Nawet będąc diabłem. Nawet 
z posłusznych cieni. Cóż dopiero pisarzowi. Nie może 
być błędu – to jego wysiłek, jego zdyszany oddech 
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czujemy w znużeniu Wolanda. Jemu świta powoli 
moskiewski poranek po nieprzespanej nocy. Może 
jeden z ostatnich. Odprawia swoje diabły, odkłada 
rękopis, gasi światło, otwiera okno, słucha szumu 
miasta. Wiedząc, co go czeka, myśli: „wszystko 
będzie, jak być powinno...”

Typy Rosjan
Tołstoj, opisując żołnierzy, mówił, że głównym 

typem rosyjskim jest człowiek pokorny.

Myślę, że Rosjaninem jest ten, do którego 

wychowanie się nie klei. Rosjanin sprawia 

jedynie wrażenie, że jest wychowany. 

O wychowanie w Rosji nikt się nie troszczy. 

Istnieje tylko jeden typ Rosjan - ludzie 

niewychowani. Chłopi, robotnicy, inteli-

gencja, rząd – wszyscy są niewychowani. 

A elegancki Rosjanin - to po prostu żart.

Wiktor Jerofiejew
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Anna Żebrowska

Mistrz  
i miłość 

Diabeł istnieje 

Ściany domu pokrywa kilka warstw graffiti. W latach 
siedemdziesiątych wielbiciele Bułhakowa pisali 
na klatce schodowej ołówkiem, nieśmiało drapali 
lamperię gwoździem. „Diabeł istnieje!”, „Małgorzato, 
zadzwoń do Mistrza, telefon 425-65-82”, „Śmierć 
warta jest tego, by żyć. Miłość warta jest tego, by 
czekać” – głoszą stare napisy. Gdy wynaleziono 
spray, pojawiły się rysunki. Wszystkie dotyczą 
Mistrza i Małgorzaty. U wejścia kot Behemot 
odgrywa wcieloną bezbronność: „Nikomu nie 
przeszkadzam, reperuję prymus!”. Pod sufitem 
nieznany artysta sportretował Wolanda w aksa-
mitnym berecie. Ma niepozbawioną urody twarz 
i kłujące spojrzenie Księcia Ciemności. Sylwetka 
w kraciastej dżokejce i zakazana gęba z jednym kłem 
to oczywiście Korowiow i Asasello. Uff, chyba im się 
nie naraziłam.

Nieczysta siła znalazła sobie przystań nie byle 
gdzie – w secesyjnej kamienicy czynszowej, którą 
starzy moskwianie jeszcze dziś nazywają „domem 
Pigit”. Właściwie są to dwie kamienice; okna bardziej 
eleganckiej, z balkonami i wykuszami, wychodzą 
na śródmiejską obwodnicę Sadowoje Kolco, czyli 
Pierścień Sadowy. Całe pierwsze piętro zajmował tu 
właściciel, fabrykant Pigit (papierosy Dukat). Wyżej 
mieszkał malarz Piotr Konczałowski, dziadek reży-
serów filmowych Andrieja Konczałowskiego i Nikity 
Michałkowa, u którego bywali Fiodor Szalapin, 
Siergiej Prokofiew, Aleksy Tołstoj. […]

Na podwórze zarówno wówczas, jak i dzisiaj 
prowadzi brama długa jak tunel. Asfalt wymaga 
remontu, brama błaga o zamiecenie, śmietniki – 
o dezodorant. A przecież, jak wspominają miesz-
kańcy, był tu podjazd równy jak stół, w centrum 
podwórza biła fontanna, strugi wody zraszały ukwie-
cone klomby... Komu to u diabła przeszkadzało?
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Komunałka numer 50

Po rewolucji wysiedlono fabrykanta i „elementy 
obce klasowo”, inteligentom dokwaterowano robot-
ników z sąsiedniej drukarni i bezdomnych lumpów. 
Salony poprzecinały głuche ściany, eleganckie 
mieszkania zmieniły się w komunałki ze wspólną 
kuchnią, łazienką i wiecznie cieknącym WC. 

Właśnie takim jesienią 1921 roku zobaczył dom 
Pigit Michaił Bułhakow. Miał za sobą koszmar 
wojny domowej i bezskuteczne próby przedarcia 
się z mienszewickiej Gruzji do Konstantynopola. 
Dwaj jego młodsi bracia po rewolucji emigrowali do 
Francji. W rodzinnym Kijowie sympatie Bułhakowa 
dla białych były zbyt znane i początkujący pisarz 
zdecydował się przyjechać do Moskwy, „bez 
pieniędzy, bez rzeczy, by zostać w niej na zawsze” - 
jak wyznał w autobiografii. 

Pokój, w którym zameldowali się z żoną, należał 
do szwagra. Wkrótce szwagier wyjechał do Kijowa 
i Bułhakow toczył batalie z administracją i sąsiadami, 
by ich nie wysiedlono. Wygrał i w nagrodę uczestni-
czył w życiu kolektywu. […]

Nim przeniósł się do innej komunałki, napisał 
tu dziesiątki felietonów i powieść Biała Gwardia. 
Zakamuflowany adres lokalu podał w Mistrzu 
i Małgorzacie: Sadowa 302 bis, mieszkania 50, 
drzwi otwiera naga ruda wiedźma Hella. W rzeczy-
wistości jest to Pierścień Sadowy 10, szósta klatka 
od podwórza, numer mieszkania się zgadza. Drzwi 
obecnej Fundacji im. Bułhakowa prawie się nie 
zamykają. Infernalne lokum jest – o ironio losu! –
jednym z najbardziej przyjaznych miejsc w Moskwie.

Herbata dla nieposiadających

Zanim się o tym przekonasz, wędrowcze, musisz 
zahaczyć o piekiełko rzeczywistości. Na suficie zioną 
dziury po odpadłym tynku i widać gnijące belki 
strychu. To nieczyste siły z merostwa pożałowały 
decyzji o przekazaniu mieszkania Fundacji i nie 
remontują dachu. Lokatorzy domu patrzą nieżycz-
liwie: „Może dla innych jest to miejsce kultu, ja widzę 

tylko wstrętne bohomazy i wycieczki podejrzanych 
młokosów” – koścista aktywistka komitetu bloko-
wego ma twarz bułhakowowskiej Annuszki, zaraz 
rozleje olej, jakiś Berlioz poślizgnie się i wpadnie pod 
tramwaj. Komitet wymógł na administracji malo-
wanie klatki schodowej i „Annuszka” pilnuje, jak 
robotnicy ustawiają rusztowania. Za kilka dni słynne 
graffiti przejdą do historii, a dziurawy dach komite-
towi nie przeszkadza. […]

Jesienne słońce przegląda się w zwróconych ku 
zachodowi oknach domu Pigit, a na studziennym 
podwórzu malarz pociąga szarą farbą rysunki 
na fasadzie budynku. Czarnego kota o szmarag-
dowym spojrzeniu, zepsuty prymus, czułe wyznania 
i domorosłe sentencje filozoficzne pokrywa wzorowa 
szarość. […]

Za bramą szumi Pierścień Sadowy, pobliski 
bar „Behemot” kusi zapachem odmrażanej pizzy. 
Strudzony malarz ulatnia się po angielsku i ja też 
zbieram się do odejścia, gdy senne podwórze 
zalewa potok jazgotliwych pretensji. To „Annuszka”, 
to jej koronna scena. Z wyschniętej piersi dobywa 
się głos jak dzwon, chude ramię bezsilnie wygraża 
nieobecnemu malarzowi i kamiennej fasadzie 
domu. Nic dziwnego: na rozgrzanym murze farba 
schnie momentalnie i spod przepisowej szarości, 
niczym biblijne MANE, TEKEL, FARES, wyłania się 
czarne kocurzysko. Nikomu nie przeszkadza, łypie 
bandyckim okiem.
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Radca tajny
— Czym jest Rosja? – zapytał mnie Szary.

— Rosja to moralność – odpowiedziałem.

— Piątka - powiedział Szary.

— Na czym trzyma się Rosja? – zapytał Szary.

Wszyscy bogowie rosyjscy zadają przewrotne 

pytania, odzwierciedliło się to w folklorze.

— Na hańbie – odpowiedziałem.

Szary nic nie powiedział.

— Można z tobą pracować – powiedział Szary.

Zaczęliśmy pracować. Zostałem radcą. Boże – 

jestem radcą. Oczywiście niczego nie dora-

dzałem. Byłem pracownikiem od zleceń. Od 

kontaktów z inteligencją. Byłem radcą tajnym 

rosyjskiego Boga.

Wiktor Jerofiejew



Michaił Bułhakow 
(1891-1940)

Rosyjski autor powieści, opowiadań i dramatów. Ukończył 
studia medyczne w Kijowie. Pracował jako lekarz wojskowy 
w guberni smoleńskiej – prowadził szpital dla jeńców 
wojennych. Po Rewolucji Październikowej porzucił medy-
cynę na rzecz dziennikarstwa i przeniósł się do Moskwy. 
Debiutem literackim były autobiograficzne Notatki na 
mankietach. Kolejno powstawały Diaboliada i Biała gwardia 
(na podstawie tej powieści powstał dramat Dni Turbinów), 
Fatalne jaja, Psie serce, Morfina oraz dramaty: Mieszkanie 
Zojki, Szkarłatna wyspa, Zmowa Świętoszków, Ostatnie dni. 

Powieść Mistrz i Małgorzata była jego szczytowym 
osiągnięciem, pracował nad nią dwanaście lat (1928–1940). 
Powstało co najmniej osiem wersji książki. Bułhakow zmarł 
tuż po ukończeniu dzieła. 

Łukasz Czuj

Reżyser teatralny, scenarzysta, projektant wystaw narracyjnych. 
Autor ponad 50 spektakli teatralnych, widowisk muzycz-

nych, projektów filmowych i multimedialnych – w większości 
stworzonych w oparciu o własne scenariusze. Od debiutu 
w Teatrze Rozrywki w Chorzowie – spektaklem Tango 
Oberiu 1928 (1997 – nagroda za scenariusz i reżyserię na 
Festiwalu Dramaturgii Współczesnej w Zabrzu, nominacja 
do Paszportu Polityki) łączy pracę w teatrach zawodowych 
z tworzeniem przedsięwzięć niezależnych. Współpracował 
z teatrami m.in. w Krakowie, Gdańsku, Warszawie, Gliwicach, 
Szczecinie, Legnicy, Wrocławiu. W Teatrze im. Wilama 
Horzycy zrealizował spektakle: Noc w Kosmosie, Bareja wie-
czorową porą, Pola Negri. Fabryka snów oraz Jeden i jedna.

Założyciel i dyrektor Centrum Dramaturgii Polskiej 
w Krakowie (1996–2000).W latach 2016-2019 dyrektor 
artystyczny Teatru Miejskiego w Gliwicach. Od 2021 r. jest 
zastępcą dyrektora ds. artystycznych w Teatrze im. Wilama 
Horzycy w Toruniu.



Dyrektor: Renata Derejczyk
Z-ca dyrektora ds. artystycznych: Łukasz Czuj 
Kierownik literacki: Beata Banasik 

Biuro Obsługi Widzów
czynne od poniedziałku do piątku w godzinach: 9:00 - 16:00, 
w soboty 10:00 - 14:00, 
telefony: 56 622 55 97, 654 90 74, 622 55 66
e-mail: bow@teatr.torun.pl

Kasa biletowa czynna od wtorku do soboty w godzinach: 
10:00 - 14:00 i 15:00 - 19:00, w niedziele 15:00 - 19:00
telefon: 56 622 30 70

Zespół techniczny:

Obsługa spektaklu: 
brygadzista sceny – Piotr Drost 
obsługa sceny – Tomasz Węgierski, Piotr Rutkowski, Michał Ulicki 
światło – Rafał Drost 
dźwięk – Jakub Krikel, Michał Jakubowski 
multimedia – Jacek Ostrowki, Ewelina Miąsik 
garderobiane – Izabela Baranowska, Anna Krajewska,  
Jolanta Rysmanowska, Agata Zalewska, 
fryzjerka/charakteryzatorka – Anna Czapnik-Nogaj, 
Joanna Kozłowska, 
rekwizytor – Barbara Poczwardowska

Kierownik techniczny:
Tomasz Baranowski
Mistrzowie pracowni: 
krawieckiej – Wiesława Wiśniewska 
oświetleniowej – Sławomir Słowikowski 
akustycznej – Jakub Krikel 
multimedialnej – Waldemar Dziomba 
rekwizytorskiej – Barbara Poczwardowska 
stolarsko-ślusarskiej – Robert Kowalski    

Specjalista ds. produkcji: Aneta Belcik

w programie wykorzystano: 
Andrzej Drawicz, Zaproszenie do podróży, Wydawnictwo  
literackie 1974.
Anna Żebrowska, Mistrz i miłość, Gazeta Wyborcza, 16.11.2000.  
Wiktor Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej, Czytelnik 2003. 

Redakcja: Beata Banasik
Projekt graficzny, kolaże fotograficzne: Nika Tarnowska 
Zdjęcia: Łukasz Piecyk




