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Czesław Miłosz

Orfeusz i Eurydyka

Stojąc na płytach chodnika przy wejściu do Hadesu
Orfeusz kulił się w porywistym wietrze,
Który targał jego płaszczem, toczył kłęby mgły,
Miotał się w liściach drzew. Światła aut
Za każdym napływem mgły przygasały.

Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, niepewny
Czy starczy mu sił w tej ostatniej próbie.

Pamiętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem”.
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonałość sztuki
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała.
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie.
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła.

Pchnął drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, wind.
Sine światło nie było światłem, ale ziemskim mrokiem.
Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół.
Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie.
Pod tysiącami zastygłych stuleci,
Na prochowisku zetlałych pokoleń,
To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu.

Otaczały go twarze tłoczących się cieni.
Niektóre rozpoznawał. Czuł rytm swojej krwi.
Czuł mocno swoje życie razem z jego winą
I bał się spotkać tych, którym wyrządził zło.
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Ale oni stracili zdolność pamiętania.
Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni.

Na swoją obronę miał lirę dziewięciostrunną.
Niósł w niej muzykę ziemi przeciw otchłani,
Zasypującej wszelkie dźwięki ciszą.
Muzyka nim władała. Był wtedy bezwolny.
Poddawał się dyktowanej pieśni, zasłuchany.
Jak jego lira, był tylko instrumentem.

Aż zaszedł do pałacu rządców tej krainy.
Persefona, w swoim ogrodzie uschniętych grusz i jabłoni,
Czarnym od nagich konarów i gruzłowatych gałązek,
A tron jej, żałobny ametyst, słuchała.

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni.
O dymiącej wodzie różanego brzasku.
O kolorach: cynobru, karminu,
sieny palonej, błękitu,
O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał.
O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów.
O locie jaskółki, locie sokoła, dostojnym locie stada
pelikanów nad zatoką.
O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu.
O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci
I żadnym swoim rymem nie sławił nicości.
Nie wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś,
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić.
Będzie tobie wrócona. Jest jednak warunek.
Nie wolno ci z nią mówić. I w powrotnej drodze
Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za tobą.

I Hermes przyprowadził Eurydykę.
Twarz jej nie ta, zupełnie szara,
Powieki opuszczone, pod nimi cień rzęs.
Posuwała się sztywno, kierowana ręką
Jej przewodnika. Wymówić jej imię
Tak bardzo chciał, zbudzić ją z tego snu.
Ale wstrzymał się, wiedząc, że przyjął warunek.

Ruszyli. Najpierw on, a za nim, ale nie zaraz,
Stukanie jego sandałów i drobny tupot

Jej nóg spętanych suknią jak całunem.
Stroma ścieżka pod górę fosforyzowała
W ciemności, która była jak ściany tunelu.
Stawał i nasłuchiwał. Ale wtedy oni
Zatrzymywali się również, nikło echo.
Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwutakt,
Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej.
Pod jego wiarą urosło zwątpienie
I oplatało go jak chłodny powój.
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć.
I długo miała trwać niepewna jawa
Własnych kroków liczonych w odrętwieniu.

Dniało. Ukazały się załomy skał
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi.
I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę,
Za nim na ścieżce nie było nikogo.

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.
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Krótka historia 
aborcji w Polsce 
od 1939 do dziś
(na podstawie fragmentów z książki Aborcja jest 
Katarzyny Wężyk)

„Przerwanie ciąży u lekarza kosztuje kilkadziesiąt 
złotych, nawet po znajomości. A poronienie, skoro 
już raz krwawić zaczęło, załatwić musi lekarz za 
darmo. Oczywiście o ile się jest ubezpieczoną lub 
żoną ubezpieczonego.

Więc kobiety poszły po rozum do głowy z pomocą 
miejscowych akuszerek. Bierze się w tym celu drucik 
lub jakikolwiek podobny przyrząd. Podobno i szczo-
teczki do zębów się nadają. […] Tylko jedną wspólną 
mają cechę; do zabiegu się ich nie gotuje. Będzie 
zakażenie, to się powie, że lekarz winien. Bo lekarz 
potem robi skrobankę. Tak wymyśliły akuszerki. I ruch 
jest coraz większy. Trzy do czterech razy w tygodniu 
słyszę to samo: »podniosłam ręce do góry, dźwi-
gnęłam dziecko, spadłam ze schodów i rzucił się 
krwotok«. Oczywiście same żony ubezpieczonych. 
Pięć złotych płacą akuszerce za drucik i zakażenie. 
Pracę lekarza dostają za darmo” (z pamiętnika lekarki 
Zofii Krasiówny, 1939).

Choć w 1939 r. w Polsce przerywanie ciąży było 
legalne tylko w przypadku zagrożenia życia i zdrowia 
kobiety oraz gwałtu […] ton, jakim piszą o niej lekarze, 
jest bardzo rzeczowy. Aborcja była, jest i będzie, 
niezależnie od tego, co mówi o niej kodeks karny 
i ksiądz dobrodziej […].

Jak wyglądały aborcje w klasie ludowej, wiemy 
z zeznań kobiet, które na niej przyłapano. Korzystały 
z pomocy babek albo radziły sobie same. Metodami 
mechanicznymi – przebicie pęcherza płodowego 
szydełkiem, drutem lub szprychą rowerową, 
płukanka karbolem, roztworem jodyny lub silnym 
strumieniem mydlin – i farmakologicznymi, czyli pijąc 
napary z ziół. Sposoby znały od kobiet w swoim oto-
czeniu: nie był to temat tabu, tylko życiowa wiedza, 
którą się dzielono.

W PRL aborcja była dostępna praktycznie na 
życzenie, i to półtorej do dwóch dekad wcześniej 
niż na Zachodzie. Lekarze, wspominają pacjentki, 
potrafili po informacji, że pacjentka jest w ciąży, 
pytać: zachowujemy czy przerywamy? Zupełnie 
inne było jednak uzasadnienie jej legalizacji. 
Zachodnia feministyczna narracja mówiła o kobiecej 
autonomii, o prawie do decydowania o własnym 
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ciele i własnym życiu. Legalizacja aborcji w PRL 
miała zaś służyć rodzinom wielodzietnym, zwłaszcza 
jeśli ledwo wiązały koniec z końcem. Ustawodawcy 
przede wszystkim chcieli umożliwić kobietom 
efektywniejsze spełnianie się w ich biologicznej roli: 
bycia lepszą matką dla pozostałych dzieci, wycho-
wania produktywnych obywateli socjalistycznej 
ojczyzny. Niezupełnie triumf feminizmu.

Ustawa o warunkach dopuszczalności prze-
rywania ciąży z 27 kwietnia 1956 r. liczy 6 artyku-
łów i zaczyna się krótkim uzasadnieniem: została 
uchwalona ,,w celu ochrony zdrowia kobiety przed 
ujemnymi skutkami zabiegów przerywania ciąży, 
dokonywanych w nieodpowiednich warunkach 
lub przez osoby nie będące lekarzami”. Legalizuje 
przerwanie ciąży ze względu na wskazania lekar-
skie, trudne warunki życiowe kobiety oraz gdy ciąża 
powstała w wyniku przestępstwa. 3 lata grozi za 
aborcję niezgodną z przepisami ustawy, ale tylko 
osobie ją przeprowadzającej. Ustawa całkowicie 
znosi odpowiedzialność karną kobiety, nie precyzuje 
też maksymalnego terminu aborcji.

Wydane 2 tygodnie później rozporządzenie 
wykonawcze uściśliło, że kobieta, która chce prze-
rwać ciążę, musi przedstawić lekarzowi dokumenty 
potwierdzające jej stan zdrowia lub zaświadczenie 
o trudnych warunkach życiowych.

W temacie przerywania ciąży dalej najmniej do 
powiedzenia miała sama zainteresowana: ustawo-
dawcy pozostawili decyzję w rękach lekarzy i pro-
kuratorów, wówczas najczęściej mężczyzn. Kobiety 
wciąż wymagały nadzoru i protekcjonalnej, upo-
karzającej często kontroli. Musiały udowodnić, że 
zabieg im się należy: że są w wystarczająco trudnej 
sytuacji i że są już matkami. 

Dostęp do przerywania ciąży znormalizowało 
rozporządzenie ministra zdrowia z 19 grudnia 1959 r. 
Zniosło większość biurokracji – od teraz wystar-
czało oświadczenie kobiety, że chce przerwać ciążę 
ze względu na warunki życiowe. Rozporządzenie 
likwidowało możliwość wydłużania procedury 
w nieskończoność: lekarz musiał podać pacjentce 
adres placówki, w której będzie mogła przerwać 

ciążę, i odpowiednio bliski termin […]. Odwołanie od 
odmowy komisja musiała rozpatrzyć w ciągu trzech 
dni. Było to najbardziej liberalne prawo w historii 
Polski. Przez 33 lata, od 1960 do 1993 r., aborcja była 
dostępna na żądanie.

Inicjatywa całkowitego (z wyłączeniem zagro-
żenia życia kobiety) zakazu aborcji pod karą 5 lat 
więzienia dla lekarza i 3 dla pacjentki pojawiła się 
jeszcze w PRL, w lutym 1989 r. Ustawę przygoto-
wał zespół ekspertów Episkopatu […], a zgłosili tzw. 
licencjonowani katolicy, czyli klub Polskiego Związku 
Katolicko-Społecznego.

Ostatni Sejm PRL rozwiązał się, zanim zdążył 
poddać go pod głosowanie. 4 czerwca 1989 r. Polacy 
i Polki poszli do wyborów kontraktowych, pierw-
szych częściowo wolnych od pół wieku. Kościół 
udzielił „Solidarności” szerokiego wsparcia: probosz-
czowie agitowali za głosowaniem na kandydatów 
demokratycznych, księża zbierali podpisy, biskupi 
święcili lokale komitetów.

65% miejsc w Sejmie zostało zagwarantowanych 
PZPR i jego satelitom, pozostali posłowie i posłanki 
oraz cały Senat byli wybierani demokratycznie. I to 
Senat, w którym 99 na 100 senatorów wywodziło się 
z KO „Solidarność” – a na 94 mężczyzn przypadało 
6 kobiet - przygotował kolejny, równie restrykcyjny 
projekt ustawy antyaborcyjnej.

Debata toczyła się też na ulicy. Pierwsze protesty 
pojawiły się już w 1989 r., a demonstracje zwolenni-
ków i przeciwników zakazu aborcji regularnie mijały 
się pod Sejmem. Głosy sprzeciwu często uciszano. 
Komisja Kobiet „Solidarności” zaprotestowała 
na zjeździe związku w 1990 r. przeciwko rezolucji 
o „ochronie prawnej nienarodzonych” (delegatki 
uznały, że aborcji w ogóle nie powinien regulować 
kodeks karny), a potem przeprowadziła w zakładach 
pracy ankiety: 80% do 90% pracowników i pracownic 
było przeciw zakazowi. „S” w odpowiedzi... rozwiązała 
Komisję. Za brak moralnego kręgosłupa.

Sejm zajął się aborcją w styczniu 1991 r. Pod pre-
sją Kościoła, bo temat nie był dla posłów i posłanek 
wygodny – zbliżały się wybory, a większość elekto-
ratu w sprawie zakazu aborcji miała zgoła odmienne 
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od Episkopatu zdanie. Ale prymas J. Glemp w liście 
pasterskim podkreślił, że w sprawie przerywania 
ciąży „nie można pójść na żadne kompromisy”, 
a całkowity zakaz aborcji będzie „naszym darem dla 
Europy” i „,fundamentem III Rzeczypospolitej”. 

W grudniu 1992 r. tzw. lobby kompromisu, na czele 
którego stali T. Mazowiecki i A. Hall , zaproponowało 
rozwiązanie: zakaz aborcji, ale z trzema wyjątkami.

Głosowanie odbyło się 7 stycznia 1993 r. 
Uchwalona po trzech latach ideologicznej wojny 
ustawa o planowaniu rodziny, ochronie płodu 
ludzkiego i warunkach dopuszczalności przery-
wania ciąży – osławiony „kompromis aborcyjny”, 
który będzie obowiązywać przez następne 27 lat – 
odzwierciedlała postulaty umiarkowanych przeciw-
ników aborcji. Dopuszcza przerywanie ciąży w trzech 
tylko przypadkach: gdy stanowi ona zagrożenie dla 
życia lub zdrowia kobiety ciężarnej, gdy badania pre-
natalne lub inne przesłanki medyczne wskazują na 
duże prawdopodobieństwo ciężkiego i nieodwracal-
nego upośledzenia płodu albo nieuleczalnej choroby 
zagrażającej jego życiu oraz gdy zachodzi uzasad-
nione podejrzenie, że ciąża powstała w wyniku czynu 
zabronionego. Lekarzowi przerywającemu ciążę, 
której nie obejmują ustawowe wyjątki, grozi do 3 lat 
więzienia. Tyle samo ustawodawca przewidział za 
udzielenie pomocy w aborcji. Kobieta za przerwanie 
ciąży nie jest karana. W Senacie ustawa antyabor-
cyjna została uchwalona bez poprawek; zabrakło 
jednego głosu, żeby przeszła przesłanka trudnej 
sytuacji życiowej. 

Przez kolejne lata rozwijała się aborcyjna tury-
styka, podziemie i samopomoc. O prawo do samo-
stanowienia walczyły organizacje feministyczne, 
jednak wielkie, ogólnopolskie protesty w obronie 
praw kobiet zaczęły się w kwietniu 2016 r., tuż po 
tym, jak biskupi zaapelowali o całkowity zakaz abor-
cji, a Ordo Iuris ekspresem przedstawiło odpowiedni 
projekt ustawy, dorzucając w pakiecie karanie kobiet 
za zabieg. Na demonstracjach w całym kraju poja-
wiły się wieszaki, symbol nielegalnej i niebezpiecznej 
aborcji, oraz odwołania do Salwadoru, państwa z tak 
surowym prawem, że kobiety nawet za naturalne 

poronienie trafiają do więzienia. Ich uczestniczki 
początkowo raczej broniły status quo niż domagały 
się liberalizacji. 

Bardziej radykalne były hasła, te skandowane 
i te na transparentach: „Myślę, czuję, decyduję”, 
„Jesteś przeciw aborcji? To jej sobie nie rób”, „Mniej 
kleru, więcej genderu”, „Moja macica, mój wybór”, 
„Grzeczne już byłyśmy”. 

W Warszawie 30 tys. parasolek zasłoniło pl. Zamkowy 
i dochodzące do niego ulice. W Łodzi parasolki 
zajęły Piotrkowską, w Krakowie Rynek, w Gdańsku 
pl. Solidarności. Ale zaprotestowały nie tylko wielkie 
miasta: na ulice wyszły Zawiercie i Gryfice, Gubin 
i Żychlin, Drawsko Pomorskie i Czeladź: 150 tys. 
osób w 143 miejscowościach. Wielu pracodawców 
dało swoim pracownicom w poniedziałek wolne. 
A kobiety, które nie mogły uczestniczyć w strajku 
przychodziły do pracy ubrane na czarno. Według 
CBOS czerń założyła co szósta Polka, a protest 
poparło prawie 60% badanych.

Liczebność i skala protestów, ich międzypokole-
niowość i międzyklasowość przekroczyła najśmiel-
sze oczekiwania organizatorek. Kobiety nie tylko 
pokazały swój gniew, ale i przekonały się, że nie są 
z nim same. Mogły się wreszcie policzyć i zobaczyć 
swoją siłę i sprawczość. Okazało się, że faktycznie 
solidarność może być bronią.

W 2016 r. po raz pierwszy w III RP Polki tak 
licznie zapytały, jakim prawem politycy i Episkopat 
chcą decydować o ich macicach. Ćwierć wieku 
antyaborcyjnej propagandy nie zdołało ich przeko-
nać, że powinny rodzić dzieci z gwałtu, skazane na 
rychłą śmierć lub narażając swoje życie i zdrowie, 
[…] a przykręcenie śruby przez PiS i Kościół spo-
wodowało, że na obowiązującej płodocentrycznej 
narracji pojawiły się rysy. Protestujące Polki uznały, 
że w zaostrzeniu jednego z i tak najbardziej restryk-
cyjnych praw w Europie wcale nie chodzi o „ochronę 
nienarodzonych”, tylko o kontrolę nad kobietami. 
Feministki powtarzały to od lat 90., ale dopiero teraz 
ten komunikat tak szeroko wybrzmiał.

Trzy dni po „czarnym poniedziałku” Sejm więk-
szością głosów odrzucił projekt „Stop aborcji”. PiS 
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po raz pierwszy się cofnął. Nie na długo jednak. 
Przez następne 4 lata Strajk Kobiet we współpracy 
z innymi feministycznymi i obywatelskimi organiza-
cjami organizował protesty za każdym razem, gdy 
prawa reprodukcyjne Polek były zagrożone. W maju 
2020 protestowi kobiet również udało się zablo-
kować zaostrzenie ustawy. A potem PiS przesunął 
aborcję z Sejmu do Trybunału.

Decyzja Trybunału zostaje ogłoszona 22 paź-
dziernika 2020 przed godziną 16. Od rana, mimo 
zakazu demonstracji – Warszawa od tygodnia jest 
w czerwonej strefie epidemicznej – pod Trybunałem 
zbierają się przeciwnicy zaostrzenia prawa. 
Wieczorem ruszają pod siedzibę partii rządzącej 
na Nowogrodzkiej, a potem pod żoliborski dom 
Jarosława Kaczyńskiego, skandując po drodze: 
„Aborcja była, jest i będzie”, „Jestem człowiekiem, 
nie inkubatorem”, ,,Nie ma na to, ku*wa, zgody”, ale 
najczęściej jednak „J*bać PiS”. Do samego prezesa 
nie dochodzą, policja długim rzędem radiowozów 
zamyka całą ulicę.

Na czele idącego przez pół Warszawy pochodu 
jest grupa trzymająca transparent z logo Strajku 
Kobiet i hasłem, po prostu: „Wy*ierdalać”.

Przez następne dwa miesiące Polska protestuje. 
Żadnej sprawie ani organizacji nie udało się w histo-
rii III RP wyciągnąć na ulice takich tłumów. Na 
protestach A.D. 2020 nie płacze się ze wzruszenia. 
Jeśli już, to ze złości. Furii. Bezsilności. Jesienią na 
ulice wylewa się kobiecy gniew nie na zlikwidowanie 
tysiąca legalnych zabiegów rocznie, ale na patriar-
chat. Na państwo systemowo traktujące kobiety jak 
obywatelki drugiej kategorii, niezdolne do podej-
mowania moralnych decyzji i wymagające nadzoru 
i kontroli. Na zblatowaną z Kościołem prawicę […]. Na 
mężczyzn podejmujących decyzje na temat kobie-
cych ciał ponad głowami kobiet i jeszcze pouczają-
cych je, że to dla ich dobra.

Dlatego hasła protestu tak rezonują. 
Skandowanie: „Wy*ierdalać” i „Trzeba było nas 
nie wku*wiać” na całe gardło, do ochrypnięcia, 
jest wyzwalające. Transgresja – damy prze-
cież nie wrzeszczą, to niekobiece, i nie używają 

rynsztokowych słów, bo to nieeleganckie – działa 
terapeutycznie. Spuszcza powietrze z kotła. Luzuje 
zaciśniętą na żołądku pięść. 

Adresaci „wy*ierdalać” po trzech miesiącach 
masowych protestów nie oddalili się w pośpiechu, 
a demonstrującym kończą się nie tylko kartony, ale 
i język. Rewolucja zmienia się w ewolucję. I to raczej 
kulturalną niż polityczną, zwłaszcza że 27 stycznia 
orzeczenie pseudo-Trybunału zostało opublikowane 
w Dzienniku Ustaw, cementując usunięcie trzeciego 
wyjątku z ustawy. Przerywanie ciąży w polskich szpi-
talach jest legalne tylko wtedy, jeśli jest ona wyni-
kiem gwałtu lub zagraża życiu i zdrowiu kobiety.

Minęły już niemal 3 lata od wyroku pseudo-Try-
bunału Konstytucyjnego. Po kolejnym przypadku 
śmierci ciężarnej kobiety w szpitalu – Doroty 
z Nowego Targu – rzecznik praw pacjenta i minister 
przyznali, że doszło do naruszenia praw pacjentki. 
W ministerstwie zdrowia rozpoczął prace zespół dla 
doprecyzowania zasad w tej dziedzinie. W wyborach 
do Sejmu i Senatu 2023 za legalną aborcją do 12. 
tygodnia ciąży opowiedziała się Lewica i PO, Trzecia 
Droga była za powrotem do porządku prawnego 
sprzed wyroku pseudo-Trybunału.
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Viagra dla 
karibu

Rebecca Solnit 

Bóg Starego Testamentu ciężką ręką rządzi statycz-
nym światem moralności, ja jednak raczej skłonna 
jestem wierzyć, że naszym światem włada zupełnie 
inna istota: Kojot, bóstwo rdzennych Amerykanów, 
niezniszczalny, lubieżny, zabawny i spontaniczny 
trickster, który pakuje się w katastrofy, zawsze jednak 
wychodzi z nich cało (podobnie jak jego bardzo 
uproszczony prapraprawnuk, Wiluś E. Kojot z kre-
skówek Chucka Jonesa). Wiele północnoamerykań-
skich mitów o stworzeniu opowiada o świecie, który 
u swego początku nie był doskonały. Świat został 
stworzony przez niewolnych od wad, trochę śmiesz-
nych demiurgów, którzy nigdy nie ukończyli swojej 
pracy. W tym świecie nigdy nie było stanu łaski, nigdy 
też nie nastąpił upadek, a proces tworzenia trwa nie-
ustannie […]. W świecie, który stworzył Jahwe, tylko 
dobrzy czynią dobro i jedynie cnota zostaje nagro-
dzona. Świat Kojota jest bardziej skomplikowany. 

Okazało się na przykład, że viagra przydaje się 
zagrożonym gatunkom zwierząt. Wyparła natu-
ralne afrodyzjaki i środki na impotencję, które […] 
pozyskiwano dotychczas między innymi z ciał żółwi 
zielonych, koników morskich, gekonów, kapturników 
czy fok siodlastych. Nie ma już także takiego jak 
kiedyś popytu na puch z niewyrośniętych rogów 
karibu. I tak odsłania się nam komiczna wersja 
tajemnego porządku świata: a co, jeśli właściwym 
celem powstania viagry jest przetrwanie zwierząt 
w różnych częściach świata? Czyżby erotyczny 
trud wspomagających się viagrą nie był wyrazem 
samolubstwa, lecz potajemnie służył karibu? Nikt już 
nie będzie ścinał im rogów, delikatnych jak młode 
drzewka, pod których korą zamiast roślinnych soków 
płynie krew. […]

W wielu miejscach znów zaczynają się pojawiać 
zwierzęta. Do parku Yellowstone powróciły wilki. […] 
Na Wielkich Równinach jest teraz więcej bizonów 
niż kiedykolwiek od czasu ich wytrzebienia w latach 
70. XIX w., a wizja stworzenia obejmującej setki lub 
tysiące mil obszaru „bizoniej gminy” zaczyna się 
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urzeczywistniać – częściowo zresztą dlatego, że na 
tym terenie maleje populacja ludzi. W całej Nowej 
Anglii ziemie, które za czasów Thoreau, a nawet 
Roberta Frosta były farmami, dziczeją i zamie-
niają się w las, a jelenie, łosie, niedźwiedzie, pumy, 
kojoty i inne dzikie zwierzęta powracają tam całymi 
stadami. Borelioza […] staje się problemem w całym 
kraju, przede wszystkim z powodu szybko rosnącej 
populacji jeleni, które pojawiają się wszędzie i pano-
szą na przedmieściach, od Nowej Anglii po kaniony 
wokół Los Angeles. Dzikie pustkowia nigdy już nie 
będą takie same jak kiedyś – na przykład gołębie 
wędrowne już nigdy nie przesłonią nam nieba – 
a jednak w przyrodzie dzieje się więcej, niż ktokol-
wiek mógł się spodziewać. […] 

W Wielkiej Brytanii wilki wyginęły w poło-
wie XVIII w., niedźwiedzie kilkaset lat wcześniej. 
Tymczasem w ubiegłym roku, kiedy ludzie omawiali 
kwestię reintrodukcji przedstawicieli megafauny, […] 
zwierzęta ich uprzedziły. Stado dzików przedostało 
się poza granice Forest of Dean i rozpoczęło praw-
dziwie dzikie życie – było to zresztą, jak czytałam, już 
czwarte stado, które tak postąpiło. Rozmawiałam 
z zarządcą dzikich terenów w Irlandii: ma nadzieję, 
że uda się reintrodukować wilki, które wyginęły dwa 
stulecia wcześniej, czytałam też o właścicielach 
wielkich posiadłości w Szkocji gotowych ze swoich 
ziem uczynić dzikie królestwo drapieżników. Jak pisze 
Jim Crumley, autor zajmujący się przyrodą, „ostatni 
wilk w Szkocji jeszcze się nie narodził”. Historyk 
środowiska naturalnego Richard White opowiada 
o powrocie setek tysięcy łososi czerwonych do 
leżącego nieopodal Seattle jeziora Washington i o 
entuzjazmie, z jakim ludzie je powitali. Pojawienie się 
tych ryb nie oznaczało, jak dodaje, że na nowo ożyły 
dawne trasy ich wędrówek na miejsce tarła: były to 
ryby hodowlane, wracające tam, gdzie naukowcy 
z Uniwersytetu Waszyngtońskiego zorganizo-
wali im wylęgarnię. Łososie nie zwiastują zatem 
powrotu przyrody z przeszłości, czystej i nietkniętej 

– stanowią raczej zapowiedź pewnej możliwej przy-
szłości, w której znajdzie się miejsce na jakiś rodzaj 
dzikiej natury. Jak ujął to Richard White, „jest w tym 
nadzieja, dla której moglibyśmy z radością zrezygno-
wać z ideału czystości”. 

[…] Kojot zachęca, by zaufać fundamentalnej 
dziwaczności świata, jego poczuciu humoru, jego 
odporności. Moralny światopogląd każe wierzyć, 
że dobro osiąga się dzięki cnocie, a przecież zdarza 
się, że bazy wojskowe stają się de facto rezerwatami 
przyrody. Bywa też, że cnota potyka się o wła-
sne nogi. Niekiedy kasyna w stylu Las Vegas są 
tym, co rdzennym Amerykanom daje widzialność 
i polityczną siłę. Niekiedy to wojsko i korporacje 
domagają się wspierania grup dyskryminowanych, 
ponieważ widzą w tym korzyść dla siebie. 
Internet, wynaleziony przez armię amerykańską, jest 
dziś prawdopodobnie jedną z naszych najcenniej-
szych broni przeciwko niej […] Zapatyści byli pierw-
szymi rewolucjonistami, którzy uczynili z internetu 
poważny użytek – blokada spotkania Światowej 
Organizacji Handlu w Seattle […] udała się głów-
nie dzięki komunikacji internetowej. Jak właściwie 
opisać medium, które wydaje się składać przede 
wszystkim ze stron zawierających kiepskie porno, 
a zarazem stwarza tyle możliwości? Po prostu: Kojot 
szcza na moralną czystość i sztywne definicje.



William Faulkner 
(właśc. William Cuthbert Falkner, 1897-1962) jeden 
z najwybitniejszych prozaików amerykańskich XX 
wieku. Autor powieści, opowiadań, scenariuszy 
filmowych oraz poeta i tłumacz poezji. Był m.in. 
prekursorem tzw. narracji symultanicznej. Stawiany 
w jednym rzędzie z modernistami takimi jak James 
Joyce czy Virginia Woolf, stał się inspiracją dla poko-
leń wielkich pisarzy, w tym choćby Alberta Camusa, 
Cormaca McCarthy’ego, Mario Vargasa Llosy, 
Alberto Moravi, Toniego Morrisona. Najbardziej 
twórczy czas w życiu Faulknera przypadł na lata 
1929-1936. Napisał wówczas arcydzieła: Wściekłość 
i wrzask (1929), Kiedy umieram (1930), Światłość 
w sierpniu (1932) oraz Absalomie, Absalomie… (1936). 
W 1949 roku został uhonorowany literacką Nagrodą 
Nobla za „znaczny i unikatowy z artystycznego 
punktu widzenia wkład w rozwój współczesnej 
powieści amerykańskiej”.

Aleksandra Bielewicz 
Studentka V roku reżyserii w Akademii Teatralnej 
w Warszawie, absolwentka Uniwersytetu Paris 
3 Sorbonne Nouvelle w Paryżu na Wydziale 
Dramaturgii oraz romanistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Staż reżyserski odbyła, m.in. 
u Romea Castellucciego w Staatsoper Unter den 
Linden w Berlinie przy operze Daphne Richarda 
Straussa oraz u Radosława Rychcika w Teatrze 
Studio w Warszawie przy Kartotece rozrzuconej 
Tadeusza Różewicza. Jej spektakle pokazywano 
na Festiwalach: FIST w Belgradzie, Istropolitana 
Project w Bratysławie, Theater Networking Talents 
w Rumunii, Warszawa Singera, Monodramu 
w Tychach, Mozart Junior w Warszawie, Forum 
Młodej Reżyserii w Krakowie (wyróżnienie w 2022 
roku). Uczestniczka Masterclass Biennale College 
Teatro 2021 w Wenecji, Sceny Nowej Dramaturgii 
w Teatrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie oraz 
konkursu OFF Przeglądu Piosenki Aktorskiej we 
Wrocławiu (2023). Debiutowała w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy spektaklem „Kierunek zwiedza-
nia” (Festiwal Nowe Epifanie). Współpracowała 
z Nowym Teatrem, w Warszawie Teatrem im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach, TR Warszawa, Teatrem 
Studio w Warszawie.
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